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Traduire l’intraduisible
Si tout langage est acte de traduction, alors l’impossibilité
théorique de traduire dont nous prenons connaissance et
acte ne peut avoir pour nous que la signification qu’ont
par la suite, dans la vie même, toutes les impossibilités
théoriques de ce genre, repérées à ras de terre : dans les
compromis « impossibles » et nécessaires dont bout à bout
le fil s’appelle « vie », elle va nous donner le courage de la
modestie qui d’elle-même exige non pas la chose reconnue
impossible, mais celle nécessaire donnée à tâche.
Franz Rosenzweig 1
Les religions dites révélées entretiennent depuis l’origine des relations
complexes avec la langue et l’écriture. La légende biblique de Babel illustre ainsi
tout à la fois l’utopie et l’orgueil d’un idiome unique et transparent, le drame
de la dispersion des langues sur la terre, mais aussi l’espoir d’un échange renou-
velé entre les hommes grâce à leurs parlers différents. La Pentecôte évangélique
en donne la réplique avec l’esprit des langues qui vient aux apôtres. Il est encore
commun d’opposer un certain christianisme, qui n’a que la langue de l’autre
pour se dire au monde, à un certain islam qui prend le Coran comme héritage
d’autant plus absolu que son Verbe est incréé, irréductible à toute humanité.
Pour le premier, la lettre même risque de tuer l’esprit ; pour le second, la parole
divine est indissociable de la langue de sa révélation. À travers les tensions entre
sources sacrées et parlers profanes, les traditions religieuses ont fait du langage
une pomme de discorde interne en même temps qu’un moyen de s’affirmer et
de se distinguer entre elles. L’histoire théologique de l’islam est ainsi riche de
débats contradictoires sur la nature éternelle ou temporelle du texte coranique,
et celle du christianisme ne l’est pas moins, à travers le processus de canonisation
biblique et son rebut de livres apocryphes et hérétiques mis à l’index. Là même
où, comme dans la voie bouddhique, l’écriture n’est qu’un « moyen habile »
1. Franz Rosenzweig, « L’Écriture et Luther », (1926), in L’écriture, le verbe et autres
essais, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Philosophie d’aujourd’hui », (trad. Jean-
Luc Evrard), 1998, p. 56.
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d’accès à la libération de soi, des pèlerins chinois des premiers siècles de notre
ère ont pourtant donné leur vie pour retrouver les sûtras authentiques du maître
de sagesse.
La formation des empires a toujours été accompagnée d’intenses mouvements
d’imposition, de résistance et d’hybridation linguistiques. L’islam a fait de sa langue
sacrée un moyen de conquête. La Vulgate latine a atteint le Nouveau Monde
dans des caravelles chargées de mousquets. Mais la rencontre des missionnaires
avec les civilisations lointaines a transformé le regard sur l’autre. Contre les
exclusives de l’Inquisition, les évangélisateurs de l’Amérique espagnole ont promu
les langues locales en même temps qu’ils se sont heurtés aux Conquistadores en
prenant la défense des peuples autochtones. Les orientations théologiques entre
ordres religieux n’ont pas été neutres à cet égard : des franciscains ont pu s’opposer
un temps à leurs frères dominicains sur les voies et moyens linguistiques de leur
mission : les premiers prônant l’imposition des termes sacrés aux païens qu’il
fallait « arracher au diable », les seconds cherchant à les traduire dans les langues
indigènes dont la subtilité portait la marque de leur humanité 2. Les jésuites sont
sans doute allés le plus loin dans l’indigénisation du christianisme en assimilant
les langues, les us et les coutumes les plus étrangères à Rome 3. La fameuse
« querelle des rites » sur l’opportunité de rendre le culte à Confucius témoigne
de l’opposition qu’ils rencontrent à cet égard dans l’Église du XVIIe siècle.
Le primat paulinien de l’esprit sur la lettre a paradoxalement revalorisé les
parlers menacés jusqu’à les transformer à terme en langues durablement équipées
d’alphabets, de grammaires et de dictionnaires. L’histoire apostolique est riche
de ses fleurons linguistiques comme l’alphabet arménien, issu de la traduction
biblique par le moine Mesrob Machtotz au IVe siècle, ou la langue slave, forgée
par les missionnaires byzantins Cyrille et Méthode, au IXe siècle. Les missions en
pays colonisés des temps modernes amplifient le mouvement dans les contrées
de grande diversité culturelle comme l’Afrique (sur près de six mille langues
recensées dans le monde, près de deux mille se parlent sur le continent africain).
La contribution des missions à l’établissement des langues véhiculaires, qui ont
par la suite servi les indépendances nationales, a également eu comme effet de
ricochet, du côté des populations islamisées, la remise en cause du dogme du
Coran intraduisible 4. En Afrique orientale, il est symptomatique que la première
transcription du livre saint des musulmans en kiswahili, langue véhiculaire, pro-
vienne d’un missionnaire chrétien et qu’elle a incité les cercles confrériques
locaux à se doter à leur tour de traductions concurrentes sous le contrôle de
2. Jesùs Garcia-Ruiz, « El misionero, las lenguas mayas y la traduccion », Archives de
sciences sociales des religions, 77, 1992, pp. 83-110. Pour le versant aztèque : Christian Duverger,
La conversion des Indiens de Nouvelle-Espagne, Paris, Seuil, 1987.
3. Inès G. Zˇupanov, « Mission linguistique : l’indigénisation du Verbe en pays tamoul (XVIe-
XVIIe siècles) », Archives de sciences sociales des religions, 103, 1998, pp. 43-65.
4. Cf. Christianity and the African Imagination, Essays in Honour of Adrian Hastings
(D. Maxwell, I. Lawrie, eds.), Leyde-Boston-Cologne, Brill, 2002.
Traduire l’intraduisible - 11
lettrés autorisés (alim), lesquelles vont servir la diaspora swahilophone dans le
monde 5. À la diglossie langues sacrées-profanes, s’ajoute l’hétéroglossie des dia-
lectes locaux, des langues nationalisées, de celles des anciennes administrations
coloniales et de celles, aujourd’hui, des nouvelles organisations internationales 6.
De la sorte, avec le mouvement de « troisième mondialisation », qui se caractérise
par une intensification des mobilités et des échanges entre cultures, la translatibi-
lity devient une thématique centrale de la connaissance des faits religieux contem-
porains, comme l’a avancé l’africaniste Lamin Sanneh 7. L’auteur établit, en effet,
une corrélation entre la propension à traduire les textes sacrés et l’acculturation
des religions aux diverses sociétés dans lesquelles ses fidèles migrants séjournent.
C’est la thèse, fort discutée d’ailleurs, de l’indigenization des religions.
Le philosophe Paul Ricœur lui fait indirectement écho en montrant comment
la traduction sert le projet d’une humanité commune sans briser la pluralité des
langues et des cultures 8. Si dans l’absolu babélien les langues sont irréductibles
entre elles, chacune ne contient pas moins des propriétés transférables aux autres
permettant pratiquement leur échange, leur apprentissage et leur transformation.
« Phénomène d’équivalence sans identité », la traduction cumule et concilie depuis
toujours de multiples héritages : le corpus bouddhiste japonais doit autant au
chinois qu’au sanscrit originel ou son avatar pali ; les bibles modernes doivent
autant à la Vulgate latine de Jérôme (IVe siècle) qu’à la Septante grecque (IIIe siècle
avant J.-C.) et à la Massore judaïque (Xe siècle). Seul prix à payer de ces innom-
brables transferts et hybridations : faire son deuil de toute correspondance par-
faite entre l’origine et la destination. Mais deuil de l’identité et de l’origine grâce
auquel, selon le philosophe, l’irréparable des dommages subis et infligés entre
les peuples au XXe siècle peut être surmonté. Manifestement, la traduction passe
là d’une opération linguistique à un impératif éthique où le sens figuré du mot
s’ancre précisément dans son sens propre 9. Il revient sans doute aux sciences
sociales de préciser et de décrire cette dialectique, en particulier ici sur le terrain
des héritages religieux.
5. Roman Loimeier, « Translating the Qur’an in Sub-Saharan Africa: Dynamics and dis-
putes », Journal of Religion in Africa, 35-4, 2005, pp. 403-423 ; Jean-Claude Penrad, « L’intan-
gible et la nécessité. Arabe et kiswahili en islam d’Afrique orientale », Revue des Mondes
Musulmans et de la Méditerranée, 124, 2009, pp. 27-45.
6. Rajeshwari V. Pandharipande, « Ideology, authority, and language choice. Language of
religion in South Asia », in Explorations in the Sociology of Language and Religion (T. Omoniyi,
J. A. Fishman, eds.), Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2006,
pp. 141-164.
7. Lamin Sanneh, Translating the Message. The Missionary Impact on Culture, Maryknoll,
Orbis Books, coll. « American Society of Missiology », 13, [1989] 2008.
8. Paul Ricœur, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004.
9. Le dictionnaire Robert détermine deux sens majeurs : 1. Général : « Transférer » (tra-
duire quelqu’un en justice...) ; 2. Linguistique : « Faire que ce qui était énoncé dans une langue
le soit dans une autre, en tendant à l’équivalence sémantique et expressive des deux énoncés ».
Ce second sens devenu commun se décline en plusieurs variantes métaphoriques : « exprimer »,
« transposer », etc.
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Le linguiste Roman Jakobson distinguait à cet égard trois niveaux de traduc-
tion : l’intralingual (reformulation dans la même langue), l’interlingual (sens
commun du mot), et l’intersémiotique (de l’oral à l’écrit, de la parole au geste,
de l’écriture au dessin, etc.) 10. Tout texte sacré dans son énonciation et sa trans-
mission procède plus ou moins de ces trois niveaux de traduction : la parole des
esprits, des dieux, des prophètes ou des sages fut longtemps transmise de bouche
à oreille avant d’être fixée par écrit ; on a déjà entrevu combien les livres saints
donnent lieu au transfert d’une langue à l’autre ; à chaque lecture ils ne se
donnent pas moins à la reformulation, ne serait-elle que confidentielle.
Les descriptions et les réflexions qui composent ce numéro se centrent précisé-
ment sur ces transferts linguistiques en laissant en marge les expressions pictu-
rale, musicale ou gestuelle pourtant si présentes dans la pratique religieuse. Ces
dernières ne sont réintroduites dans l’enquête que lorsqu’elles éclairent la nature
rituelle des textes en question. Cette attention à la langue rapproche notre dossier
des Translation Studies, champ interdisciplinaire émergeant dans le monde 11.
L’espace francophone le traduit depuis quelques années sous le terme de « tra-
ductologie », corps de connaissances alliant la description des expériences de
traduction littéraire à la construction de théories plus ou moins normatives 12.
Les diverses contributions qui suivent ne résultent pas d’un programme de
recherche spécifique qui serait le volet religieux de la traductologie. Elles
répondent seulement à un appel direct et exploratoire de la rédaction visant à
réunir des travaux dispersés sur ce thème mais partageant entre eux quelques
points de vue communs. D’abord, l’idée que la traduction se donne comme analy-
seur des phénomènes religieux, notamment contemporains. Ensuite, le fait de
suivre la ligne de crête entre le décryptage interne des opérations linguistiques
et la détermination des logiques d’acteurs qui président aux expériences de tra-
duction. Enfin, un même souci de convergence entre disciplines du texte et du
contexte, entre thématiques religieuse et littéraire.
On ne s’étonnera guère que la traduction de la Bible, à différentes époques
et sous différentes latitudes, occupe le devant de la scène. Elle est à cet égard un
10. Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », in Essais de linguistique
générale, (trad. Nicolas Ruwet), Paris, Éditions de Minuit, 1963, pp. 71-86 [« On Linguistic
Aspects of Translation », in R. A. Brower, (dir.), On Translation, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1959, pp. 232-239].
11. Le premier colloque des Translation Studies s’est tenu à l’Université catholique de
Louvain en 1976 : J. Holmes, J. Lambert, R. van den Broeck, (dirs.), Literature and Translation:
New Perspectives in Literary Studies, Louvain, Acco, 1978 ; il a été suivi par le lancement, en
1989, d’une revue : Target, International Journal of Translation Studies, (G. Toury et J. Lambert,
dirs.). Cf. également Routledge Encyclopedia of Translations Studies, (M. Baker, ed.), Londres,
Routledge, 1998.
12. Inès Oseki-Depré, Théories et pratiques de la traduction littéraire, Paris, Armand Colin,
coll. « U-Lettres », 1999 ; Michael Oustinoff, La traduction, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Que-sais-je ? », 2003. Deux collectifs récents : « Traduction et mondialisation »
(J. Nowicki, M. Oustinoff, coords.), Hermès, 49, 2007 ; Translatio : le marché de la traduction
à l’heure de la mondialisation, (G. Sapiro, dir.), Paris, CNRS Éditions, 2008.
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leader mondial incontesté : le Nouveau Testament a été traduit en deux mille
trois cents langues et la Bible complète en trois cent cinquante. Côté franco-
phone, on dénombre cent quarante versions complètes depuis celle de Lefebvre
d’Étaples en 1530, dont soixante-dix catholiques, soixante protestantes, quatre
juives, cinq interconfessionnelles et six non confessionnelles. Nicole Gueunier
(pp. 21-39) remet en perspective cette évolution en Europe en montrant combien
la Renaissance et le XXe siècle ont été deux moments particulièrement innovants.
Au XVIe siècle, les nouvelles traductions latines qui concurrencent la Vulgate, puis
les versions en langues nationales, ouvrent la Bible à la société laïque. À la fin
du XXe siècle, les versions non confessionnelles se multiplient offrant matière
à expérimentation littéraire tandis que les nouvelles entreprises œcuméniques
intègrent plus largement le langage sécularisé. Cette histoire littéraire confirme
que c’est souvent dans les espaces intermédiaires, lieux d’exil, de dissidence et
de réforme, que sont nées les traductions les plus marquantes. Mis en sureté par
l’Électeur de Saxe au château de la Wartburg, Luther a, dans cette cache, forgé
la langue allemande moderne en entreprenant de traduire le Nouveau Testament
pour ses contemporains. La King James Version a emboîté le pas pour la langue
anglaise, faisant du corpus biblique le Great Code de la littérature universelle.
Il est significatif que la France, pays de séparation entre les Églises et l’État, ait
été le plus tardif à mettre sa langue à l’épreuve des sources hébraïque, araméenne
et grecque. C’est paradoxalement à la faveur de la sécularisation accélérée
d’après-guerre que cette langue se distingue aujourd’hui par sa créativité en la
matière comme en témoignent diverses traductions qui honorent la pluralité des
sources bibliques en démultipliant leurs cibles publiques. Ainsi l’ambivalence
entre un projet vaguement missionnaire et une expérimentation purement litté-
raire, loin d’être un frein, semble avoir été le moteur du succès médiatique de la
récente « Bible des écrivains » (Bayard, 2001) 13.
L’affinement historique et littéraire de la critique biblique depuis plus d’un
siècle livre aujourd’hui les moindres « fils du texte » au crible de débats her-
méneutiques qui ne peuvent être sans effet sur la traduction. Marc de Launay
(pp. 41-59) part ainsi de quatre versets de la Genèse longtemps tenus parmi les
plus obscurs à l’approche de l’épisode du Déluge (Gn, 6,1-4). Ces versets
évoquent l’union charnelle de géants (nephilim) fils de Dieu avec les femmes des
hommes, un temps de domination des hommes surpuissants (gibborim) sur la
terre. L’analyste y voit moins l’effet détonnant d’un placage d’éléments mytho-
logiques mésopotamiens (épopée de Gilgamesh), comme toute une tradition uni-
versitaire y invite, qu’une charnière figurative voulant signifier le passage des
générations perdues de demi-dieux aux générations d’après le Déluge sauvées
par Dieu. Si cette étude ne tire aucune conclusion normative, hormis l’examen
qu’elle fait de l’état actuel des bévues sur un nœud discuté de la Genèse, elle
13. Pierre Lassave, « Sociologie de la traduction : l’exemple de la “Bible des écrivains” »,
Cahiers internationaux de sociologie, CXX, 2006, pp. 133-154.
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montre cependant que le traducteur ne peut pas ne pas s’interroger sur la nature
du réseau sémantique et sémiotique dans lequel le moindre verset s’insère et joue
un rôle. Les figures de style que cette analyse exemplaire décrypte s’inscrivent
dans la matrice hébraïque qui les suscite et qu’il s’agit également de reconnaître.
Dans cette perspective, Michael Oustinoff (pp. 61-80) sort un peu de l’oubli
les réflexions de Jakobson à propos de la fixation du slave par la traduction
biblique de Cyrille et Méthode (IXe siècle). Dans la lignée de « l’hypothèse Sapir-
Whorf », issue de Humboldt, selon laquelle chaque langue crée sa propre vision
du monde, Jakobson révèle (dans Selected Writings: Early Slavic Paths and
Crossroads, à ce jour non traduits en français) comment l’œuvre traductrice des
missionnaires byzantins a transposé de façon créative la matrice grecque dans
le monde slave en unifiant par là même une langue issue des anciennes « sagesses
barbares ». Il n’en va pas seulement des phonèmes, mais aussi de la graphie
(alphabet glagolithique devenu cyrillique) qui fixe l’identité slave face au latin
et du rythme même de l’énonciation qui a fait la magnificence de la liturgie
orthodoxe. La traduction s’impose dès lors comme tiers arbitre entre deux
matrices ou deux champs de force agissante (energeia). Le second souffle qu’elle
redonne aux sources, tout en régénérant leur cadre d’accueil, donne lieu à un
« original second » (Henri Meschonnic) plus ou moins consacré par la postérité.
L’histoire culturelle des missions chrétiennes des temps modernes, à l’origine
de la formation des langues nationales, révèle une suite d’arrangements plus ou
moins durables sur une scène aux multiples dimensions, tout à la fois théologique
et politique, locale et globale. Ce sont les missionnaires britanniques protestants
(London Missionary Society) qui ont alphabétisé ou latinisé la langue malgache
au début du XIXe siècle en gagnant la confiance du roi Radama 1er comme le
montre Noël Gueunier (pp. 81-103). Mais cette inscription linguistique dans le
temps national, à la faveur de la traduction biblique, résulte de compromis ini-
tiaux plus ou moins explicites entre les missionnaires au fait de la pluralité des
sources et leurs collaborateurs « indigènes » au fait des subtilités de la langue
d’accueil. Compromis qui ont résisté aux diverses conjonctures, d’abord le gou-
vernorat français et les missions catholiques, ensuite l’indépendance du pays et
une mosaïque d’Églises rivales. La langue écrite et parlée d’aujourd’hui porte la
marque de cette histoire dans deux directions : celle d’un moyen de communica-
tion laïque émaillé d’expressions bibliques, celle des traductions confessionnelles
qui jouent de leurs différences dans un marché des biens de salut en concurrence.
Alors que la traduction malgache du dieu biblique a un temps oscillé entre
Zanahary, « Créateur du monde », et Andriamanitra, « Seigneur qui embaume »,
Claudia Mattalucci (pp. 105-123) décrit les choix, à cet égard, des Pères Blancs
dans la région des Grands Lacs en Tanzanie. Dans ce territoire bantou marqué
par la religion initiatique kubandwa, la recherche d’un équivalent vernaculaire
au nom divin s’est heurtée à l’alternative entre Nyamuhanga, divinité suprême
et légendaire, et différents noms attribués aux multiples esprits des lieux. C’est
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finalement un troisième terme, Mungu, qui l’a emporté parce qu’à la fois issu
du kiswahili véhiculaire et moins chargé de tradition légendaire. Cette gestation
s’étale sur près d’un siècle, laissant entrevoir l’évolution de la doctrine mission-
naire. À la fin du XIXe siècle, la théologie de la révélation primitive selon laquelle
le Créateur aurait déposé sa semence spirituelle en chaque être humain fonde la
quête d’une correspondance directe entre le nom de la divinité africaine suprême
et celui du dieu chrétien. La prise en compte croissante de la diversité locale de
croyances par les missionnaires et les ethnologues (les premiers se confondant
souvent avec les seconds) a remis en cause cette théologie généreuse mais fonda-
mentalement ethnocentrique. Dans le même temps, la thèse d’une « cosmologie
africaine typique » (Robin Horton) distinguant les « esprits mineurs » de l’« être
suprême » a été révisée au contact de nombreux panthéons dépourvus de divinité
souveraine. Le choix véhiculaire final accommode l’irréductibilité du dieu chré-
tien à la plasticité des esprits qui émanent des particularismes païens.
Mais comme le montre Philippe Chanson (pp. 125-145), sur le terrain
antillais, un tel accommodement n’existe que dans le malentendu sans lequel il
ne peut avoir lieu qu’en étant réciproque. Ici en effet le regard s’inverse : c’est
le conteur créole qui convoque et traduit le « Bon Dieu » des colons sur la scène
d’histoires ironiques. « Papa-langue de l’Oralité » (Patrick Chamoiseau), le
conteur renverse l’ordre du monde, à la nuit tombée, pour tenir l’esprit des
esclaves en éveil après une abrutissante journée de labeur. Champion du détour,
il clame la parole des dominés tout en ayant l’air de donner la parole aux domi-
nants. Dans sa bouche, le « Bondié » chrétien à l’air débonnaire n’en reste pas
moins patron de plantation disposant de la vie de ses sujets. Morale du conte,
« Rien n’est plus fort que le Bon Dieu ! » (« Arien pa fô passé Bon Guié ! » en
Guyane) renvoie tout à la fois à un témoin de l’histoire coloniale, à une figure
du catéchisme, à un trait folklorique, à une tournure de conversation aussi
enjouée que fataliste. L’équivoque se fait efficace quand l’équivalence ne peut
être que relative.
Avec le Coran, toute équivalence entre la langue de la Révélation et les
idiomes des peuples infidèles relève de l’impensable et de l’interdit. Mais, si toute
une tradition théologique fait durablement obstacle à la traduction du Livre
inimitable, les péripéties de la propagation de l’islam ont ouvert une brèche entre
principes et pratiques. Dès l’origine, les gloses coraniques et les récits édifiants
de la vie du Prophète se multiplient dans les langues des contrées conquises
et diverses traductions interlinéaires du texte révélé apparaissent sous couvert
d’« essais d’interprétation » à l’intention des musulmans non arabophones (per-
sans, turcs, etc.) Le choc des empires musulman et chrétien sera déterminant.
Très tôt, l’Occident chrétien se dote de traductions du Coran pour réfuter les
inepties du faux prophète. Dans son histoire des traductions françaises du Coran,
Sylvette Larzul (pp. 147-165) prend comme point de départ la traduction latine
de Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, exécutée par le clerc anglais Robert de
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Ketton dans l’Espagne du XIIe siècle, carrefour de pensée entre Europe et Méditer-
ranée. L’auteur montre que les progrès du commerce et de la diplomatie avec
les pays du Levant au XVIIe siècle font naître les premiers corans en langue fran-
çaise. Par la suite, l’esprit déiste et de tolérance du XVIIIe siècle, puis la conquête
éclairée du Maghreb au XIXe siècle donnent lieu à des traductions moins apologé-
tiques, plus exactes et plus ouvertes à la reconnaissance de la légitimité de l’islam.
Les traducteurs ne sont plus des clercs qui travaillent avec des documents de
seconde main mais des interprètes d’ambassade familiarisés avec les lettrés
musulmans qu’ils fréquentent sur place. Au XXe siècle, l’entrée en lice des philo-
logues orientalistes puis des islamologues d’origine musulmane jette de nouveaux
ponts qui mériteraient d’ailleurs d’être mieux connus.
Francesco Zappa (pp. 167-186), nous ramenant sur le terrain africain où la
parole du Coran cohabite aujourd’hui avec les langues postcoloniales et vernacu-
laires, met à jour les interférences croissantes entre elles bien au-delà des exclusives
traditionnelles. Il décrit notamment l’aventure du wahhabite malien al-Hâjj
Modibo Diarra (né en 1957) qui depuis une vingtaine d’années traduit Coran,
Sunna et divers traités théologiques ou juridiques en langue bambara, idiome local
devenu langue véhiculaire au Mali. Cette entreprise originale dépasse les audaces
de l’interprétation orale en bambara dans les écoles coraniques puisqu’elle fait
circuler la traduction écrite à travers tout un réseau de librairies, à Bamako notam-
ment, et d’organisations non gouvernementales financées par les Pays du Golfe.
On peut y voir un effet de la concurrence interreligieuse qui sévit sur le continent
africain, mais aussi une certaine évolution de l’islam contemporain qui accepte de
relativiser ou de neutraliser son code linguistique pour raffermir le sens de son
message dans une arène de croyances disputées. Il reste à vérifier auprès des lecteurs,
comme le souligne l’auteur, dans quelle mesure cette attention renouvelée au sens
n’est pas entravée par les puissances du signe qui laissent les esprits du substrat
culturel préislamique s’infiltrer dans la traduction.
Le linguiste et traducteur Henri Meschonnic récuse cette division abstraite
entre signe et sens en plaidant pour leur dépassement dans une « poétique du
rythme » qui donne toute sa place à l’acte de « signifiance », mouvement de la
parole dans le discours 14. Mais la difficulté de traduire cette « chaîne du continu
corps-langage », masquée par le dualisme du signifiant et du signifié, s’accroît
considérablement lorsque les sources s’avèrent aussi lointaines et polysémiques
que les textes védiques composés en sanskrit, autre « langue parfaite ». Texte
sacré des plus traduits au monde après la Bible, la Bhagavad-Gı¯ta¯, dialogue
métaphysique chanté entre le prince Arjuna et le dieu Krishna au cœur de l’épo-
pée du Mahabharata, est l’exemple même de l’intraduisible « énergie divine faite
son » (sabda-brahman). Revenant sur les « avatars » indiens et occidentaux de
14. Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999 ; Un coup de Bible
dans la philosophie, Paris, Bayard, 2004.
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sa traduction, Orsolya Németh (pp. 187-207) précise d’abord que la langue par-
faite se lit comme une partition musicale dont le sens relève de chaque interpréta-
tion. Le moindre mot renvoie à de multiples significations au gré de la prosodie.
Bien que texte non canonique au sens strict du terme, la Bhagavad-Gi¯ta¯ a conquis
son autorité védique grâce à l’interminable conflit des interprétations qui l’ont
accompagné de l’origine à aujourd’hui. Des spéculations védantiques à l’exégèse
historique, le chant résiste en renvoyant toute tentative de traduction à son
époque et à ses présupposés. À l’instar des versets bibliques ou coraniques, il y
a autant de Bhagavad-Gı¯ta¯-s qu’il y a de traducteurs puis de lecteurs. Scriptura
sacra (...) aliquo modo cum legentibus crescit, « l’Écriture sainte, d’une certaine
manière, grandit avec ceux qui la lisent » : la célèbre maxime de Grégoire-le-
Grand (VIe siècle) n’a pris aucune ride.
Dans la religion hindoue, l’avatar est l’incarnation terrestre d’une divinité
(Vishnou principalement). Le français courant emploie parfois le mot à contre-
sens pour désigner une mésaventure. À l’inverse de cette acception péjorative,
les sûtras du Bouddha peuvent être pris comme de lointains avatars de la pensée
védique, mais qui ont perdu tout horizon divin. Bien que ravalée au rang de
simple « moyen habile » (upaya) d’accès à la délivrance, la parole de l’Éveillé
n’a pas moins fait l’objet de transcriptions canoniques dans les « trois corbeilles »
(Tripitaka : Su¯tras, « sermons » ; Vinayas, « règles » ; Abhidharma, « doctrine »).
Longtemps différée, en Corée à cause de la dynastie confucéenne puis de la
colonisation japonaise, la traduction du Tripitaka (version chinoise) dans la
langue nationale a commencé dans les années soixante et s’est poursuivie
jusqu’en 2001. Bernard Senécal (pp. 209-227) retrace l’histoire de cette réhabili-
tation du bouddhisme en Corée du Sud en montrant que ses développements
récents rencontrent la concurrence des évangélisations catholiques et protes-
tantes du pays. Dans cette conjoncture, le célèbre « Sûtra de l’Estrade », retrouvé
il y a un siècle dans un manuscrit chinois du IXe siècle, copie d’une tradition
remontant au « VIe Patriarche Huineng » (VIIe-VIIIe siècles), a fait l’objet d’une
traduction en 1987 qui a eu un grand retentissement. Elle est l’œuvre du Véné-
rable So˘ngch’o˘l (1912-1993) qui a atteint l’Éveil et marqué le pays par ses posi-
tions intransigeantes, notamment son retour radical à la doctrine du subitisme.
Éveil subit et définitif s’opposant à la perspective gradualiste par laquelle la
libération résulte d’un exercice progressif. Résolument sourcière et aux ellipses
fascinantes, cette traduction porte la marque ultime d’une vie méditative et soli-
taire. Sa popularité a déclenché, depuis lors, une série de traductions concurrentes
ou adverses, notamment historico-critiques et universitaires. L’autorité du texte
retrouvé par le Vénérable fait ici système avec une doctrine intransigeante, plus
proche des coups d’État des généraux que des évolutions de la démocratie repré-
sentative et du savoir rationnel.
Ce dernier cas coréen qui clôt le dossier illustre nettement le paradoxe d’un
« original second » qui s’impose et retient le temps au cœur d’une tradition qui
pourtant dénie toute permanence et vénération accordée au texte, simple véhicule
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sur la voie de l’Éveil. La traduction du Coran en bambara a parallèlement offert
le cas de figure inverse du même paradoxe : pour survivre au temps, le texte inimi-
table s’aventure et se redistribue dans les langues qu’il rencontre en marchant.
Le temps des sociétés plurielles et des identités circonstancielles active inexo-
rablement cette dialectique du fixe et du mobile. La sécularisation comme l’indi-
génisation des témoins de la parole de vérité ou de sagesse renvoient ainsi à des
processus de réappropriation et de recomposition où la diversité culturelle ne
trouve pas meilleur vecteur de son expression et de son redéploiement que dans
la dynamique ouverte du signe propre à toute langue. Le conteur créole, « Papa-
langue de l’oralité », fait ici figure de virtuose du jeu de signes qui retourne le
sens des codes. « Rien n’est plus fort que le Bon Dieu ! » circule dès lors comme
trait d’esprit dont les différents degrés de signification varient au gré des situa-
tions. Le choix médian de Mungu comme nom de Dieu par les Pères Blancs en
Tanzanie, à mi-chemin entre un des génies du lieu et une divinité légendaire,
table également sur la dynamique véhiculaire. Mais il n’en est pas moins choix
sous contrainte ou par défaut comme toute inscription de la parole dans la langue
qui l’articule et la transmet autant à soi qu’à l’autre. « Langue parfaite », le
sanskrit nous rappelle que la moindre inflexion de voix fait basculer le sens,
comme le papillon déclenche la tempête. Il manque sans doute à notre dossier
les larmes et le sang que les déplacements de signe ont fait couler dans l’histoire
des textes sacrés. Initiateur de la King James Version, William Tyndale ne fut-
il pas brûlé en 1535 pour avoir, entre autres déplacements, traduit caritas par
love ? Certes, les évangélisateurs ont généreusement sauvegardé et promu les
langues et les cultures du monde entier, mais la traque du Diable n’a-t-elle pas,
entre autres dommages collatéraux, fait disparaître la littérature pictographique
de l’Amérique précolombienne dans les autodafés ?
L’équivoque inhérente à tout acte de traduction (traduttore, traditore) se
donne comme le prix à payer pour que les différences entrent en relation
d’échange, que l’être ensemble n’implose pas et que le monde ne se réduise pas
à ses murs ou ses clôtures. Art de l’approximation, la traduction se cultive préci-
sément dans les failles et les trêves de l’éternelle guerre entre les demi-dieux
(gibborim ?) L’histoire urbaine est riche de ces lieux intermédiaires où les tra-
ducteurs activent le creuset des cultures : à Bagdad au Moyen Âge, les savants
chrétiens au service du calife ont inscrit les catégories ontologiques de la philoso-
phie grecque dans l’idiome arabe ; leurs équivalents juifs de Cordoue traduisent
Aristote de l’arabe vers l’hébreu et le latin, renouvelant par la suite la théologie
chrétienne occidentale 15. La cour, l’ambassade ou la mission forment à cet égard
des hauts lieux comme nous l’avons noté pour les premières traductions fran-
çaises du Coran et celles de la Bible à Madagascar. Mais l’ermitage montagnard
du Vénérable So˘ngch’o˘l et le village où al-Hâjj Modibo Diarra se ressource
rappellent également que toute traduction s’éprouve dans le décentrement.
15. Roger Arnaldez, À la croisée des trois monothéismes. Une communauté de pensée au
Moyen Âge, Paris, Albin Michel, 1993.
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Ce numéro exploratoire n’a pas la prétention de combler le manque de coor-
dination des connaissances sur les liens entre les expériences de traduction et les
mondes religieux. Le présent dossier d’études de cas sur des traditions différentes
et à diverses époques soulève cependant quelques questions générales qui mérite-
raient d’être approfondies.
À peine effleurée dans notre dossier, la « traduction intersémiotique » comme
dit Jakobson, c’est-à-dire le passage et l’échange entre le texte et la voix, la parole
et le geste, le chant et la danse, demeure, en effet, une question vive qui rejoint
la problématique classique du lien entre rite et mythe. Quant au niveau de « tra-
duction intralinguale » ou de reformulation, il reste également en arrière-plan
alors que les traditions religieuses sont singulièrement riches d’expériences de
par leur constitution mémorielle, des sources canoniques aux œuvres mission-
naires en passant par les commentaires théologiques et les témoignages spirituels.
Ainsi que Michel de Certeau l’a montré, la « fable mystique », qui à partir du
XVIe siècle, chemine en Europe dans l’écart entre la tradition ecclésiale et l’esprit
scientifique ne se donne-t-elle pas comme chaîne de traduction à travers laquelle
l’altérité est condition d’intelligibilité et la perte source d’amour ? Ses « pratiques
traversières qui tracent dans le langage le transit indéfini d’écritures » passent
ainsi par la biographie des illuminés ou le poème, « aussi pluriel que la voix
dont les inflexions et les accents disent, à une attention amoureuse, plus de choses
que les phrases formées. » 16
Si pour l’analyste chaque œuvre de traduction littéraire se comprend dans
son contexte, la nature transcendantale de la matière ici en jeu ne conduit-elle
pas à reconnaître les traits de sa qualité intraduisible, à l’instar, par exemple, de
la différence de régime d’énonciation et de vérité entre un poème et un article
scientifique ? Certes, l’analyse d’un processus traductif conduit à s’attacher à la
mise en équivalence dynamique entre deux matrices langagières qui doivent leur
existence respective à leur séparation. Mais l’attention aux « équivoques effi-
caces » qui s’ensuivent ne détourne-t-elle pas le regard des conflits indépassables
qui minent toute tentative de rapprochement ? Enfin, la mouvance transnationale
actuelle des croyances, des traditions et des communautés religieuses en contexte
sécularisé ne peut qu’accroître le niveau de concurrence entre les foyers et les
styles de traduction. Les lignes de force et de fuite qui s’en dégagent restent
encore largement à discerner. Face à l’hétéroglossie ambiante et à l’enchevêtre-
ment des réseaux, la focalisation sur les traducteurs, transfuges dérangeants ou
intermédiaires arrangeants, ouvre au moins ici une voie.
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16. Michel de Certeau, La fable mystique I (XVI e-XVII e siècles), Paris, Gallimard, coll.
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